Je me suis mordu les lèvres. J’ai hésité, un moment, avant de finalement poser la mine du crayon sur la feuille. J’ai essayé de tracer une courbe, doucement. Je tremblais un peu, mais j’imagine que c’est normal. Je n’avais pas tellement l’habitude. J’ai continué mon trait, puis j’en ai fait un autre. Et encore un autre. Identifiez-vous à quelque chose. J’ai laissé les pétales se dessiner sous la pointe du crayon. Quelques-unes sont tombées au bas de la feuille. J’ai pincé les lèvres, concentré et j’ai continué mon dessin, même si je n’étais pas vraiment très doué. J’avais envie. J’imagine que c’était ce qui comptait le plus.

Une rose fanée. Brune et toute fripée. Inintéressante, et triste d’être ainsi abandonnée. Un sourire amer s’est dessiné sur mon visage. J’ai senti mes yeux me piquer. Les lignes se sont brouillées. J’ai vu son petit sourire triste. Je voulais qu’elle revienne. Je voulais pouvoir sentir sa peau sous mes doigts. Encore. Son rire a raisonné à mes oreilles. Je me suis laissé emporter, juste un instant. Son sourire s’est transformé en grimace. Le sang s’est étalé sur ses vêtements. J’ai froissé la feuille, subitement, brisant le silence qui s’était installé. « Alec ? Quelque chose ne va pas ? » J’ai serré les poings, tremblant. Il fallait que j’arrête. J’ai retenu les larmes de rage qui me montaient aux yeux de justesse. J’ai soufflé, tout doucement. Fallait pas. Fallait pas que j’implose maintenant. « Oui … Oui ça va … Je crois … » Ma voix peu assurée me renforçait pas vraiment mes dires, mais .. Qu’importe. J’ai attrapé deux des coins de ma feuille, et, tout doucement, j’ai essayé de défaire la boule de papier. Je me suis mordu les lèvres, avant de me frotter les yeux. Je me suis pris la tête dans les mains. J’ai hésité, un instant, entre l’envie de me lever, et de partir d’ici, ou essayer de continuer. Je suis resté ainsi, quelques instants. Je n’étais pas vraiment sûr de moi. J’ai laissé glisser mes doigts sur le papier froissé, perdu. J’avais le sentiment d’avoir complètement raté les choses. C’était même plus qu’une impression. J’avais échoué, du début jusqu’à la fin.

J’ai soupiré, un peu bruyamment, peut-être. Je me suis pris la tête dans les mains, un instant, avant d’oser relever la tête. J’ai croisé le regard de cette fille, un peu étrange. J’ignorais si elle m’observait depuis longtemps, mais je me suis senti un peu mal à l’aise, sur le coup. J’ai baissé les yeux, cherchant vainement à me reconcentrer sur ma feuille. Le papier froissé ne m’aida pas vraiment. « … Heu … Vous … Tu dessines quoi ? » avais-je tout de même fini par murmurer à la jeune demoiselle. J’avais hésité, longuement. J’imagine qu’il fallait essayer d’instaurer une quelconque forme de dialogue. J’imagine. Même si elle ne voulait peut-être pas discuter. Après tout, je n’avais rien de bien intéressant à lui raconter. Comme à n’importe qui d’autre, je crois. Cela expliquerait peut-être le pourquoi je me retrouvais seul, encore. Pourquoi les gens finissaient par me délaisser, au bout d’un moment. Je ne méritais pas vraiment que l’on me prête un semblant d’attention. Peut-être que là était la clé de cette histoire étrange …

Elle avait brusquement relevé la tête à mes mots. J’ai baissé les yeux sur sa feuille, apercevant au passage un dessin étrange. Croquis dont elle ne me laissa pas le loisir de l’observer longtemps, puisqu’elle s’empara soudainement de sa feuille, pour la chiffonner, la déchirer. J’ai froncé les sourcils, sans trop comprendre. « Euh, un oiseau. Avec ... avec deux grands yeux et un corps plus petit ... enfin un animal imaginaire quoi ! Rien à voir avec un appareil génital, BREF. » Je l’ai regardé, un peu hésitant. Je crois qu’elle n’était pas vraiment très franche avec moi. Et à mon avis, elle n’avait pas vraiment dessiné un oiseau, non plus … « Il ne fallait pas chiffonner ta feuille, alors … Je suis sûr qu’il était très joli, ton oiseau .. » Je lui ai adressée un sourire.

Elle m’a alors retourné la question. Et moi, qu’est-ce que j’avais dessiné. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup, et ça m’a arraché un sourire. C’était gentil de sa part. Elle était un peu bizarre, certes, mais elle avait l’air plutôt sympathique, quand même. Elle ajouta aussi que je devrais mettre une petite horloge, quelque part. J’ai observé ma feuille froissée un instant, cherchant à comprendre pourquoi. « C’est une rose … Fanée. Mais merci pour le compliment ! » Mes doigts ont essayé d’aplatir un peu le papier abîmé. « Pourquoi une horloge ? ... Pour … Accentuer l’effet du temps qui passe ? » Je légèrement froncé les sourcils, pas tellement certain de comprendre. « Parce que nous ne sommes pas éternels … » ais-je murmuré. Je me suis pincé les lèvres, avant de repousser un peu ma feuille.

« Enfin … C’est quoi, ton prénom, au fait ? Moi, c’est Alec. » Elle n’en avait peut-être pas grand-chose à faire. Ou pas. Enfin, j’imagine que je n’avais pas trop de raison pour penser à ça. Elle avait l’air gentille, après tout. Je voulais juste me changer un peu les idées, pour éviter de me laisser aller. J’ai fermé un instant les yeux, sans trop savoir quoi faire. Continuer mon croquis ? Ca semblait peine perdue. La feuille chiffonnée me déstabilisait de trop, et faisait ressurgir, avec elle, les douloureux souvenirs du passé. J’ai soupiré, avant de secouer la tête. Fallait pas se laisser aller. « Et … Tu aimes bien dessiner ? » De questions stupides en questions stupides, nous allions bien finir par trouver un semblant de conversation. J’imagine.

Il ne faisait pas assez beau dehors pour dessiner un oiseau. J’ai haussé un sourcil. Si elle le disait, elle avait peut-être raison. Nous n’allions pas nous éterniser là-dessus. Elle s’est alors décidée à commenter mon dessin. Elle m’a proposé d’y ajouter une horloge, sans que je n’en comprenne vraiment la raison. J’ai proposé mes théories. Le temps qui passe. Peut-être était-ce ce qu’elle essayait de m’expliquer. Ce qu’elle voulait démontrer. Elle était étrange. Comme beaucoup ici, je crois.

« D'un côté si l'on était éternel, ça serait un peu l'Asie partout dans le monde... »Je ne suis pas parvenu à retenir un sourire. Peut-être, en effet. Peut-être. Probablement, même. Pire, encore. Nous serions tous entassés, les uns sur les autres. A se battre pour un bout de pain. A se faire la guerre pour un verre d’eau. Naîtrait alors toutes sortes de lois, les plus abracadabrantes que nous n’ayons jamais eues. On interdirait la procréation. Pour assurer notre propre survie. On enfermerait les résistants. Parce qu’on ne pense qu’à notre vie. Nous serions nos propres cauchemars, et ce jusqu’à la fin des temps. Ce serait l’enfer.

Je lui avais donnée mon prénom. Elle m’avait tendu la main, une lueur de déception dans le regard, sans que je ne comprenne vraiment d’où elle venait. Je serrais sa paume, alors qu’un grand sourire se dessinait sur son visage. « Moi c’est Zoélie, ravie de te rencontrer. » Je n’avais jamais rencontré un prénom semblable auparavant. Zoë, oui, mais Zoélie … Jamais. Il faut un temps pour tout.

La jeune femme a penché la tête à ma question, tout en pinçant les lèvres. Elle a levé les yeux au ciel. Un instant, je craignis de l’avoir frustrée. Mais non. « Quand on peut dessiner ce qui nous plaît, oui. Mais si tu veux aller par-là, ce qu'ils attendent de nous c'est qu'on dessine une jolie maison avec des petits cœurs tout autour, histoire de voir si on est toujours dans l'ambiance Psychopathe, tu vois ? » J’ai hoché la tête. Oui, je voyais assez bien. « Et … Qu’est-ce que tu aimes dessiner ? » Curiosité. Le besoin soudain de développer une quelconque forme de conversation, aussi banale puisse-t-elle être, peut-être. J’avais envie de savoir. D’apprendre à la connaître. Même, si, au final, elle ne devait guère différer des autres gens ici. Tous cinglés. Tellement différents de ceux de l’extérieur. Tellement moins fascinants. J’ai soupiré, discrètement. C’était inutile de se faire des illusions. « Ça te dit que l’on sorte d’ici ? Je crois qu’on va finir par gêner les autres … » Nous pouvions aller n’importe où. J’y accordais peu d’importance. Mais le désir de quitter cette pièce m’avait soudainement pris. Ailleurs, nous pourrions discuter plus simplement. Plus ouvertement. Sans que nous n’ayons rien à craindre. Quand bien même il y aurait quelque chose à craindre ici …